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ABSTRACT:  
This paper connects Joseph de Maistre’s providentialist interpretation of the French Revolution in his 
Considerations on France (1796) with his thoughts on the problem of evil in the world and in history, 
which make up the theodicy found in/underpinning the Saint Petersburg dialogues (1821). Outlining 
some of the features of Maistre’s political theology, I reveal the link which he makes between guilt, 
torment/torture and suffering, and his focus on the idea of sacrifice - in particular the sacrifice of the 
innocent – seen as key to the understanding of the outrage of the suffering of the righteous in the 
world. 
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IL DOGMA DELLA REVERSIBILITÀ
Colpa, supplizio e sofferenza in Joseph de Maistre 

1. Il tema generale del volume occupa un posto centrale nella rifles-
sione filosofica di Joseph de Maistre, e, in particolare, nella filosofia e 
teologia della storia che egli ha sviluppato come cornice entro la quale 
inserire un’interpretazione provvidenzialistica della Rivoluzione fran-
cese. Essendo centrale, questo tema si ritrova in molti suoi scritti, ma 
per esigenze di sintesi mi riferirò inizialmente alle Considérations sur 
la France1 e, in seguito e soprattutto, alle Les Soirées de Saint-Péter-
sbourg2. La tesi che de Maistre avanza in questi e altri scritti è chiara, 
lineare, coerente, ancorché ovviamente la si possa ritenere discutibile 
sotto diversi aspetti o addirittura respingere del tutto. Cercherò di re-
stituire il nocciolo di questa tesi, accennando in conclusione a qualche 
elemento di discussione.

2. Com’è noto, gran parte della riflessione di de Maistre è stata ispi-
rata dall’evento della Rivoluzione francese, un evento al quale sarebbe 
eufemistico dire che egli ha guardato in termini critici o polemici. Egli 
l’ha considerata piuttosto un sovvertimento senza precedenti dell’ordi-
ne politico, morale e religioso dell’Europa, tanto da vedere in essa «un 
carattere satanico»3. Il carattere satanico della Rivoluzione francese 
non risulta soltanto, per de Maistre, dalla apostasia del cristianesimo 
che essa ha attivamente promosso, ma dal susseguirsi confuso del suo 
procedere e dalle divisioni senza fine che ha generato nel popolo fran-

1 J. de Maistre, Considérations sur la France, in Oeuvres Complètes, t. 1, Librairie Générale 
Catholique et Classique, Lyon 1891, pp. 1-184; tr. it. Considerazioni sulla Francia, Editori Riu-
niti, Roma 1985 (da ora in poi indicato con la sigla CF).

2 J. de Maistre, Les Soirées de Saint-Pétersbourg, in Oeuvres Complètes, t. 4 e t. 5, Librairie 
Générale Catholique et Classique, Lyon 1891-1892; tr. it. Le serate di San Pietroburgo, Edizioni 
Fede & Cultura, Verona 2014 (da ora in poi indicato con la sigla SP seguito dal numero del tomo).

3 CF, p. 55; tr. it. p. 36, modificata.
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cese e che hanno prodotto a loro volta un immane bagno di sangue. Un 
evento tanto inaudito e segnato a tal punto dall’eterogenesi dei fini da 
concludersi, come de Maistre scrive in Du Pape, con il mettere «sul 
trono un gendarme còrso al posto di un re francese; e, nel popolo, la 
servitù al posto dell’obbedienza»4, non può essere compreso restando 
fermi all’analisi delle sole cause politiche; la sua comprensione deve 
elevarsi a un piano teologico e quindi deve collegare i due piani, quello 
politico e quello teologico, secondo una riflessione che è squisitamente 
di teologia politica.

È esattamente quello che de Maistre fa nei primi capitoli delle Con-
sidérations sur la France, dove guarda all’evento della Rivoluzione 
a partire dal presupposto che esista un governo di Dio sulle cose del 
mondo. Egli scrive nell’incipit: 

«Siamo tutti legati al trono dell’Essere Supremo con una catena leggera, che 
ci trattiene senza asservirci. L’azione degli esseri liberi sotto la mano divina è 
quanto di più ammirevole esista nell’ordine universale della cose. Liberamen-
te schiavi, essi operano secondo volontà e necessità insieme: fanno realmente 
quello che vogliono, ma senza poter disturbare i piani generali»5.

Secondo questa concezione, che combina misteriosamente libertà 
umana e disposizione divina, l’evento della Rivoluzione è liberamente 
voluto dagli uomini, ma l’inconseguenza tra quello che gli uomini han-
no voluto con essa e il risultato finale delle loro azioni, il carattere mec-
canico del suo procedere che sembra indifferente alla diversità degli 
attori che la guidano, dimostrano secondo de Maistre che essa risponde 
non ad un disegno umano, bensì divino. Ma come può un evento giudi-
cato tanto catastrofico essere il prodotto della volontà di Dio? La rispo-
sta di de Maistre è che esso è tale proprio in virtù di questo carattere. 
Le sofferenze che gli uomini hanno dovuto subire con la Rivoluzione, 
le vittime che essa ha prodotto, fra le quali vi sono anche quelli che ne 
sono stati gli ispiratori, sono una punizione, e una punizione, sia quan-
do è comminata da Dio sia quando lo è dagli uomini, ha come scopo il 
pagamento del debito contratto con la colpa e la rigenerazione. 

4 J. de Maistre, Du Pape, in Oeuvres Complètes, t. 2, Librairie Générale Catholique et Clas-
sique, Lyon 1892, p. 172; tr. it. Il Papa, Rizzoli, Milano 1984, p. 159.

5 CF, p. 1; tr. it. p. 3.
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In questo consiste l’interpretazione provvidenzialistica di de Mai-
stre della Rivoluzione francese. Con essa gli uomini hanno avuto l’il-
lusione di agire liberamente e di farlo contro Dio, ma in realtà la catena 
che li lega a Dio si è fatta più corta e stretta ed essi sono stati costretti 
a volere quello che non volevano; la loro colpa viene così punita e con 
la punizione c’è la speranza che vi sia una rigenerazione. E, in effetti, 
de Maistre, che scrive la Considérations sur la France nell’infuriare 
degli eventi della Rivoluzione, spera che, superata la prova e scontata 
la punizione, il cristianesimo trovi nuovo vigore in Francia e con esso 
si restauri un re cristiano capace di corrispondere a quello che per de 
Maistre è un vero e proprio primato perduto da questa nazione in Euro-
pa, un primato anzitutto di tipo religioso.

In questo contesto de Maistre tocca due questioni che potrebbero 
mettere in dubbio la sua interpretazione provvidenzialistica della Ri-
voluzione. La prima riguarda la sofferenza degli innocenti che sconta-
no la medesima punizione dei colpevoli. Se Dio intende punire questi 
ultimi, perché finisce per punire anche i primi? Così facendo Dio non 
si mostra forse ingiusto? La risposta di de Maistre è duplice: in primo 
luogo occorre considerare che è difficile per gli uomini farsi un’idea 
adeguata dell’innocenza e comunque, a ben vedere, non c’è alcuno che 
sia veramente innocente. Scrive de Maistre: 

«Le nostre idee sul bene e sul male, sull’innocente e sul colpevole, sono trop-
po spesso alterate dai nostri pregiudizi [...] Insomma, vi sono azioni scusabili, 
perfino lodevoli secondo le vedute umane, e che sono in fondo infinitamente 
criminali. Se ci vien detto, ad esempio: Ho abbracciato in buona fede la rivo-
luzione francese, per puro amore della libertà e della mia patria; ho creduto, 
in anima e coscienza, che essa avrebbe arrecato la fine degli abusi e la pub-
blica felicità; noi non abbiamo niente da replicare. Ma l’occhio per il quale 
tutti i cuori sono diafani [l’occhio di Dio] vede la fibra colpevole; scopre, in 
un ridicolo bisticcio, in un piccolo fruscio dell’orgoglio, in una passione bassa 
o criminale, il primo mobile di quelle risoluzioni cui si vorrebbe dar lustro 
agli occhi degli uomini; e per lui la menzogna dell’ipocrisia innestata sul tra-
dimento è un delitto in più»6.

6 Ibi, pp. 9-10; tr. it. pp. 8-9.
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Se l’innocenza non esiste, tutti sono colpevoli e meritano quindi 
la punizione e in questo modo l’obiezione di ingiustizia rivolta a Dio 
viene a cadere. Ma questa risposta non basta: ad essa se ne aggiunge 
un’altra che è di diverso tenore, ma ugualmente importante. «Siamo 
continuamente assaliti dall’immagine tanto penosa degli innocenti che 
periscono insieme ai colpevoli», scrive ancora de Maistre, ma questo 
problema va considerato 

«nel suo rapporto col dogma universale, antico quanto il mondo, della rever-
sibilità dei dolori dell’innocenza a profitto dei colpevoli. È da questo dogma, 
mi sembra, che gli antichi derivarono l’usanza dei sacrifici che praticaro-
no ovunque, e che credevano utili non solo ai vivi, ma anche ai morti [...] 
Il cristianesimo è venuto a consacrare questo dogma, che è assolutamente 
naturale per l’uomo, quantunque paia difficile concepirlo per mezzo della 
ragione. [...] Si domanda talvolta a che cosa servono quelle austerità terribili, 
praticate da alcuni ordini religiosi, e che sono pure dei sacrifici volontari; 
sarebbe come domandare a che cosa serve il cristianesimo, poiché esso si 
fonda interamente su questo medesimo dogma amplificato, dell’innocenza 
che paga per la colpa»7.

Vedremo meglio in seguito la portata di questa osservazione; per 
intanto consideriamo come de Maistre risponda alla seconda obiezione 
che potrebbe mettere in discussione la sua interpretazione provviden-
zialistica degli eventi della Rivoluzione, e cioè il rilievo che i mezzi 
scelti da Dio per la punizione sono orribili, sono appunto la guerra, lo 
spargimento di sangue, la distruzione. Per questo, se Dio non è ingiu-
sto, non mostra forse di essere crudele? La risposta di de Maistre suona 
nella maniera seguente: 

«La storia dimostra, disgraziatamente, che la guerra, in un certo senso, è la 
condizione abituale del genere umano; vale a dire che il sangue umano deve 
scorrere senza interruzione sul globo, qua o là, e che la pace, per ogni nazione, 
non è che una tregua. [...] È lecito dubitare, del resto, che questa distruzione 
violenta sia, in generale, un male così grande come si crede: per lo meno, 
è uno di quei mali che entrano in un ordine di cose dove tutto è violento e 
contro natura, e che producono delle compensazioni. In primo luogo, quando 
l’anima umana ha perduto la sua energia a causa della mollezza, dell’incredu-

7 Ibi, pp. 38-39; tr. it. p. 26.
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lità e dei vizi cancrenosi che seguono l’eccesso della civilizzazione, essa può 
essere depurata solo nel sangue. [...] Si sa che le nazioni non arrivano mai al 
più alto livello di grandezza di cui sono capaci, se non dopo guerre lunghe e 
sanguinose»8. 

La guerra, con lo spargimento di sangue e la distruzione che ne 
seguono, è spaventosa, ma il fatto che sia spaventosa non costituisce 
un motivo né per negarla, dal momento che è così presente nella storia 
umana, né per mancare di riconoscere che essa è un mezzo necessa-
rio alla rigenerazione dell’umanità quando gli altri, meno cruenti, non 
funzionano. Se oggi non riconosciamo più questa evidenza è perché, 
secondo de Maistre, la filosofia moderna ce lo impedisce con il suo 
vacuo ottimismo. Scrive De Maistre: 

«Non c’è che violenza nel mondo; ma noi siamo viziati dalla filosofia mo-
derna, la quale ha detto che tutto è bene, mentre invece il male ha tutto insoz-
zato, e che, in un senso assai vero, tutto è male, perché niente è al suo posto. 
Essendosi abbassata la nota tonica del sistema della nostra creazione, tutte le 
altre si sono abbassate in proporzione, secondo le regole dell’armonia. Tutti 
gli esseri gemono e tendono, con fatica e dolore, verso un altro ordine di cose. 
Gli spettatori della grandi calamità umane sono indotti soprattutto a queste 
tristi considerazioni. Ma guardiamoci dallo scoraggiarci: non c’è castigo che 
non purifichi; non c’è disordine che l’Amore eterno non rivolga contro il 
principio del male. È dolce, in mezzo al generale sovvertimento, presentire i 
piani della Divinità»9.

3. Se i piani della Divinità, che de Maistre dice di presentire nel 
1796, fossero stati riferiti ad una rigenerazione cristiana della Francia 
e dell’Europa, tramite la prova terribile della Rivoluzione, è certo che 
essi non si sono realizzati. De Maistre stesso ha avuto modo di consta-
tarlo. Più di un ventennio dopo e quindi qualche anno prima di morire, 
a chi gli chiedeva il suo pensiero sullo stato presente del cristianesi-
mo in Europa, egli rispondeva di primo acchito con due sole parole: 
«Guardate e piangete (Voyez et pleurez)»10. 

8 Ibi, pp. 28, 35-36; tr. it. pp. 20, 24.
9 Ibi, pp. 39-40; tr. it. pp. 26-27 modificata.
10 J. de Maistre, Lettre a M. Le Marquis [...], sur l’état du christianisme en Europe (1819), 

in Oeuvres Complètes, t. 8, Librairie Générale Catholique et Classique, Lyon 1884, pp. 485-519, 
p. 485.
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È forse a causa di questa disillusione sul piano storico, indotta dal-
le vicende successive alla Rivoluzione e dal carattere ambiguo della 
Restaurazione, che la medesima visione provvidenzialistica proposta 
nelle Considérations sur la France si ritrova ne Les Soirées de Saint-
Pétersbourg, ma trasferita su un livello più concettuale e astratto, al 
riparo dai pericoli della smentita storica, per quanto certamente sempre 
pronta a ricevere dalla storia una conferma, quando essa vorrà darsi. 
Infatti de Maistre, il fervido ammiratore della cultura classica che ha 
tradotto e commentato il saggio di Plutarco Sui ritardi della giusti-
zia divina11, ha sempre conservato la convinzione che la punizione dei 
malvagi da parte di Dio può senz’altro ritardare, secondo il metro di 
giudizio umano, perché Dio è buono e concede tempo, ma inevitabil-
mente arriva, perché Dio è giusto, e con essa l’attuazione dei suoi piani.

Riprendiamo quindi le tesi precedenti di de Maistre per come egli 
le espone nella sua opera più significativa. Al centro dei colloqui delle 
Soirées sta ancora una volta il tema del «governo temporale della Prov-
videnza», e con esso dello scandalo della sofferenza del giusto. È il 
problema classico della teodicea: perché anche i giusti devono soffrire 
se Dio governa il mondo e se Dio, secondo la concezione del teismo, è 
onnipotente e perfettamente buono? Nei confronti di questo problema 
la filosofia moderna, dopo Leibniz, ha mostrato per lo più un atteggia-
mento scettico che è un aspetto di quell’atteggiamento più generale che 
de Maistre ha chiamato “teofobia”, cioè la paura di immischiare Dio 
con le faccende del mondo. Un tale atteggiamento finisce naturalmente 
per veicolare l’ateismo, ma lo fa in modo ipocrita, affermando in realtà 
di mirare alla salvaguardia della trascendenza divina e richiamando ad 
un contegno di umiltà del pensiero umano in simili questioni. Un tale 
atteggiamento va smascherato ed è quello che de Maistre fa in diversi 
luoghi delle Soirées: 

«Tutte le volte che vedete un filosofo dell’ultimo secolo inchinarsi rispetto-
samente davanti a qualche problema, dirci che la questione supera le forze 
dello spirito umano, che non cercherà di risolverla, ecc. [...] siate certi che 
al contrario teme che il problema sia troppo chiaro, e si affretta a lasciarlo da 
parte per tenersi il diritto di intorbidare l’acqua. [...] Non fatevi sedurre dalla 

11 Cfr. Sur les délais de la justice divine, in Oeuvres Complètes, t. 5, cit., pp. 361-470.
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teorie moderne sull’immensità di Dio, sulla nostra piccolezza e sulla follia che 
commettiamo volendo giudicare secondo noi stessi: belle frasi che non vo-
gliono esaltare Dio quanto piuttosto abbassare l’uomo [...]. Non temiamo mai 
di elevarci troppo e di indebolire le idee che dobbiamo avere dell’immensità 
divina. Per mettere l’infinito tra i due termini, non è necessario abbassare l’u-
no; basta elevare senza limiti l’altro. Immagini di Dio sulla terra: tutto quello 
che abbiamo di buono gli assomiglia»12.

Quest’ultima osservazione rimanda al principio che de Maistre fa 
valere per superare l’infinita differenza tra la natura di Dio e quella 
dell’uomo, cioè il principio di analogia. Senza di esso non è possibile 
una teologia politica in senso proprio e in de Maistre l’analogia tra 
teologia e politica non è semplicemente di relazione o formale, com’è 
intesa da Carl Schmitt13, ma intrinseca e sostanziale. La sofferenza del 
giusto nel mondo solleva il dubbio circa la giustizia di Dio e per fron-
teggiare questo dubbio non c’è altra via che ricorrere al concetto di 
giustizia che ci è disponibile, cioè a quello umano, nella convinzione 
che «la giustizia divina può essere contemplata e studiata nella nostra, 
molto più di quanto crediamo»14.

Ora, noi vediamo che nel mondo, affinché ci sia giustizia, è neces-
sario che il crimine venga punito, anche se la punizione può arrivare 
in ritardo o non prodursi sempre in riferimento al singolo individuo. 
Chi ha la prerogativa della punizione? Colui che detiene la sovranità, 
il quale ha però bisogno di qualcuno che infligga ai criminali i castighi 
che sono assegnati dalla giustizia umana, e costui è il boia, colui che, 
come de Maistre scrive in famose pagine nel i Colloquio delle Soirées, 
nel medesimo tempo è «l’orrore e il legame dell’associazione umana», 
perché, tolto lui, «l’ordine lascia il posto al caos, i troni si inabissano e 
la società scompare»15.

12 SP, t. iv, pp. 117-118; tr. it. p. 105, e pp. 201-203; tr. it. p. 151.
13 La debolezza di questa concezione schmittiana dell’analogia tra teologia e politica trova 

il suo corrispondente nella banalizzazione del tema della sovranità in de Maistre, identificato 
essenzialmente con quello della “decisione”. Cfr. C. Schmitt, Politische Theologie. Vier Kapitel 
zur Lehre von der Souveränität, Duncker & Humblot, München-Leipzig 1922; tr. it. Teologia 
politica, in Le categorie del politico, il Mulino, Bologna 1972, p. 76.

14 SP, t. iv, p. 200; tr. it. p. 150.
15 Ibi, p. 33; tr. it. p. 62.
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Se la giustizia umana funziona in questo modo, perché quella divina 
dovrebbe funzionare diversamente? E in effetti per de Maistre l’ana-
logia fra le due è perfetta, ancorché noi possiamo contemplarla solo 
come in uno specchio: 

«Dio che è l’autore della sovranità, lo è anche del castigo [...]. C’è dunque nel 
cerchio temporale una legge divina e visibile per la punizione del crimine; e 
questa legge, tanto stabile quanto lo è la società che essa fa sussistere, è messa 
invariabilmente in atto dall’origine delle cose: il male che è sulla Terra, agisce 
costantemente; e per una conseguenza necessaria esso deve incessantemente 
essere represso dal castigo»16.

Ogni castigo genera naturalmente dolore e, se «ogni dolore è un 
supplizio imposto per un delitto attuale o originale»17, continua de Mai-
stre, «ogni supplizio supplisce», cioè assolve al debito contratto con il 
delitto. Per questo egli osserva: «Guai [...] alla nazione che abolisse i 
supplizi! Perché il debito di ogni colpevole, non cessando di ricadere 
sulla nazione, obbligherebbe questa a pagare senza misericordia, con 
il pericolo di vedersi infine trattata come insolvente a rigor di legge»18.

L’analogia con la giustizia umana getta così una luce sul mistero 
del male e della sofferenza nel mondo e sul modo in cui procede la 
giustizia divina. Il male esiste nel mondo non perché Dio lo abbia vo-
luto, ma perché l’uomo ha degradato se stesso e la natura con il peccato 
originale. Questa tesi rispecchia, da una parte, un dogma centrale del 
cristianesimo che deve essere creduto, ma dall’altra, come accade per 
tutti i dogmi cristiani secondo de Maistre, essa è suscettibile di un con-
senso universale ed è quindi perfettamente razionale19. Nessuno infatti 

16 Ibi, pp. 33-34; tr. it. p. 62.
17 Ibi, p. 159; p. 129.
18 Ibi, p. 159; tr. it. p. 129 nota, modificata.
19 È la prospettiva più volte richiamata da de Maistre, in cui è da ritrovare il senso più au-

tentico del cosiddetto “tradizionalismo”, e che dà l’impressione di oscillare a seconda dei casi 
tra razionalismo e fideismo, come attestano le seguenti citazioni: «Non vi è alcun dogma nella 
Chiesa cattolica, né alcuna pratica generale connessa alla suprema disciplina che non abbia le sue 
radici nell’intimo della natura umana o, il che è lo stesso, in qualche opinione universale, più o 
meno alterata qua e là, ma comune tuttavia, nel suo principio, a tutti i popoli in tutti i tempi» (Du 
Pape, cit., p. 348; tr. it. p. 290). «Quando ci occupiamo di filosofia razionale, non dimenticare mai 
che ogni proposizione metafisica, che non esca naturalmente da un dogma cristiano, “altro non è e 
altro non può essere” che una colpevole stravaganza». (SP, t. v, p. 189; tr. it. p. 351). 
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può credere, afferma de Maistre, che l’uomo allo stato attuale sia uscito 
«dalle mani del creatore»20 e quindi lo stato attuale dell’uomo deve es-
sere una degradazione; ma «se ogni degradazione non può essere che 
un castigo, e se ogni castigo suppone un delitto, la sola ragione si trova 
condotta, come per forza, al peccato originale»21. Il peccato è quindi 
la causa originaria del male del mondo alla quale si può arrivare sola 
ratione; esso è il principio «che tutto spiega, e senza il quale nulla si 
spiega»22, ma è anche qualcosa che si ripete continuamente nell’uomo, 
rendendolo capace di commettere tutti i crimini e al tempo stesso vul-
nerabile a soffrire tutti i mali. 

E in effetti noi constatiamo che tutti gli uomini, buoni o malvagi 
che siano, sono costretti a soffrire non perché siano buoni o cattivi, 
ma appunto perché «ogni uomo, in quanto uomo, è soggetto a tutte 
le disgrazie dell’umanità»23. Quest’ultima è una legge generale, che, 
essendo tale, non è ingiusta e quindi è capace di privare la sofferenza 
del giusto del suo carattere scandaloso. In un mondo regolato da leggi 
che Dio non può ordinariamente sospendere senza renderlo caotico, 
«i beni e i mali sono una specie di lotteria da dove ognuno, senza di-
stinzione, può estrarre un biglietto bianco o un biglietto nero»24. In un 
mondo del genere resta vero che la virtù può limitare fino a un limite 
sconosciuto il numero e l’intensità degli stessi mali fisici25 e che la fe-
licità appartiene di diritto soltanto alla virtù26, ma questi mali non pos-
sono essere tolti del tutto e la felicità non appartiene necessariamente 
al singolo virtuoso. D’altronde, se ogni azione virtuosa o viziosa fosse 
ricompensata infallibilmente con la felicità o il castigo, la virtù stessa 
perderebbe il suo significato.

I mali appartengono dunque al mondo a causa del peccato, cioè a 
causa di una colpa originaria dell’uomo; essi lo fanno soffrire e rap-

20 SP, t. iv, p. 68; tr. it. p. 79.
21 Ibi, p. 71; tr. it. p. 81.
22 Ibi, p. 61; tr. it. p. 76.
23 Ibi, p. 26; tr. it. p. 59.
24 Ibi, p. 14; tr. it. p. 53.
25 «I vizi morali possono aumentare il numero e l’intensità delle malattie fino a un punto im-

possibile da determinare; e reciprocamente, che questo orrendo impero del male fisico può essere 
limitato dalla virtù, fino a limiti del tutto impossibili da fissare» (ibi, pp. 48-49; tr. it. pp. 69-70).

26 «La più grande massa di felicità, anche temporale, appartiene, non all’uomo virtuoso, ma 
alla virtù» (ibi, p. 27; tr. it. p. 59).
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presentano per lui sempre un supplizio e insieme, a seconda dei casi, 
un rimedio o un’espiazione: «Nell’ordine materiale, come nell’ordine 
superiore, – scrive de Maistre – la legge è la stessa e tanto vecchia 
quanto il male: il rimedio del disordine sArà il dolore»27. I mali 
e il dolore non erano necessari, poiché l’innocenza poteva prevenirli, 
ma una volta resi necessari dall’uomo essi fanno parte irrimediabil-
mente della vita umana in un modo che varia a seconda dei tempi e 
dei luoghi, ma che nel complesso è uniforme e costante. Parlare di un 
progresso storico dell’umanità che porta dal male verso il bene, dalla 
sofferenza verso la felicità, dalla guerra verso la pace è quindi per de 
Maistre una solenne sciocchezza. Le famose pagine che egli dedica 
proprio alla guerra nel vii Colloquio delle Soirées rientrano all’interno 
di questa visione e non meritano di essere considerate isolatamente28: 
la guerra, infatti, non è altro che un «capitolo della legge generale che 
pesa sull’universo»29, cioè della «grande legge della distruzione vio-
lenta degli esseri viventi» che «si compie incessantemente dall’insetto 
all’uomo»:

«La terra intera, continuamente intrisa di sangue, non è che un immenso altare 
dove tutto ciò che vive deve essere immolato senza fine, senza misura, senza 
tregua, fino alla consumazione delle cose, fino all’estinzione del male, fino 
alla morte della morte [...]. La guerra è dunque in se stessa divina, perché è 
una legge del mondo»30.

Ma questa legge terribile, come ogni legge, ammette delle ecce-
zioni? De Maistre pensa di sì. I mali e le sofferenze che essa impone 
possono essere prevenuti o comunque mitigati dalla preghiera, perché 
le leggi con cui Dio governa il mondo sono sì costanti, ma, a differenza 
di quello che hanno pensato la filosofia e la scienza moderne31, non 
sono invariabili. Dio, che è l’artefice di questi leggi, può disporne in 

27 SP, t. v, p. 433; tr. it. p. 321 modificata.
28 Sottolinea giustamente questo aspetto M. Ravera, Joseph de Maistre pensatore dell’origi-

ne, Mursia, Milano 1986, pp. 97 ss. 
29 SP, t. v, p. 22; tr. it. p. 264.
30 Ibi, pp. 25-26; p. 266.
31 «Tutti i filosofi del nostro secolo non parlano che di leggi invariabili; lo credo: per loro 

si tratta solo di impedire all’uomo di pregare, ed è il modo infallibile per riuscirci» (SP, t. iv, p. 
221; tr. it. 161).
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modo da fare quello che per noi è impossibile. Ancora una volta torna 
l’analogia con la giustizia umana: se le ferventi suppliche degli amici 
di un condannato «possono disarmare il sovrano»32, la preghiera può 
ottenere lo stesso risultato nei confronti del Dio che governa il mondo.

Ma i mali, con le relative sofferenze, possono essere svincolati dalla 
loro necessità anche in virtù delle sofferenze degli innocenti, dal mo-
mento che «il giusto, soffrendo volontariamente, non espia [satisfait] 
solo per se stesso, ma per via della reversibilità, espia anche per il 
colpevole»33. Eccoci quindi davanti nuovamente a quello che de Mai-
stre chiama il «dogma della reversibilità»34 o della «sostituzione»35, 
cioè alla credenza universalmente attestata nelle più diverse culture e 
religioni che la salvezza arriva mediante il sangue e «che l’innocenza 
può pagare per il colpevole»36. 

Questa credenza, come de Maistre illustra nel suo Éclaircissement 
sur le sacrifices, sta alla base di ogni pratica sacrificale nelle religioni 
non cristiane, ma è stata espressa al suo livello più sublime proprio dal 
cristianesimo, sebbene esso l’abbia purificata dall’orribile abuso che 
ne è stato fatto nelle prime con i sacrifici umani37. È in questo dog-

32 Ibi, p. 220; tr. it. p. 150, modificata. 
33 SP, t. v, p. 90; tr. it. p. 299.
34 J. de Maistre, Éclaircissement sur les sacrifices, in Oeuvres Complètes, t. 5, cit., pp. 283-

360, qui p. 300; tr. it. Chiarimento sui sacrifici, Edizioni Biblioteca dell’Immagine, Pordenone 
1993, p. 12.

35 Ibi, p. 305; tr. it. 18.
36 Ibi, p. 300; tr. it. 12.
37 I sacrifici umani rappresentano, per de Maistre, una deviazione di questa credenza fonda-

mentale, o meglio un abuso di essa, ovvero un’estensione «per falsa induzione ad un caso che 
le è estraneo» (ibi, p. 306; tr. it. p. 18). L’abuso inizia con il pensare che il sacrificio umano, 
meglio di quello degli animali, valga per riscattare la colpa umana e con l’individuare in esseri 
umani già condannati dalla legge, e quindi colpevoli per qualche crimine, le vittime meritevoli 
di essere sacrificate. Il crimine, secondo la mentalità antica, vincola l’intera collettività e il sa-
crificio del suo artefice rappresenta un modo per espiare, ovvero per sciogliere questo vincolo 
e pagare il debito. L’abuso si completa quindi nell’identificare i colpevoli con il nemico e il 
nemico con lo straniero. La condanna dell’orribile pratica dei sacrifici umani non costituisce, 
tuttavia, un motivo per eliminare i sacrifici, poiché la parola “abuso”, come de Maistre osser-
va, «ne désigne que l’usage désordonné d’une bonne chose qu’il faut conserver» (Étude sur 
la souveraineté, in Oeuvres Complètes, t. 1, cit., p. 366); costituisce, piuttosto, l’occasione 
per comprendere il valore del cristianesimo in rapporto alle religioni pagane. Il cristianesimo, 
infatti, ha abolito tale pratica, ma l’ha fatto inverandola al tempo stesso nel sacrificio di Cristo. 
In quest’ultimo è quindi da individuare il significato autentico della pratica sacrificale, che 
presenta tre elementi: l’idea della radicale degradazione umana, quella per cui l’innocente è in 
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ma, infine, che possiamo trovare la risposta più profonda alla domanda 
che agita la teodicea, quella sulla sofferenza del giusto. De Maistre lo 
afferma chiaramente nella conclusione del x Colloquio, lasciando in-
travedere la sua indole di mistico trattenuta sotto le vesti dell’uomo di 
legge, del politico, del filosofo: «Quando dunque il colpevole ci chie-
derà perché l’innocenza soffre in questo mondo, noi non mancheremo 
di risposte, come avete visto, ma possiamo sceglierne una più diretta e 
più toccante forse di tutte le altre. Noi possiamo rispondere: essa soffre 
per voi, se lo volete»38.

4. La concezione che ho appena esposto di de Maistre, come ho 
detto in apertura, è chiara, lineare, coerente, ma naturalmente è discu-
tibile sotto diversi profili, soprattutto se si mettono in discussione le 
premesse da cui essa muove. Un premessa fondamentale è ovviamente 
quella che egli stesso chiama del “teismo”, cioè la credenza razionale e 
religiosa al tempo stesso dell’esistenza di un Dio buono e onnipotente 
che governa il mondo. Di solito chi parla di teologia politica in Oc-
cidente ha in mente questa concezione di Dio e quindi, a mio avviso, 
una teologia politica che intenda essere presa sul serio deve chiarire 
preliminarmente se accetta o meno questa premessa. 

Come ho accennato in precedenza, una concezione della teologia 
politica che riduca quest’ultima al rilievo dell’analogia esistente tra 
concetti giuridico-politici e concetti teologici, cioè la concezione fon-
damentalmente sostenuta da Carl Schmitt, è a mio avviso insufficiente. 
Essa serve tutt’al più al lavoro dello storico o del sociologo, ma non 
del filosofo39. Una tale concezione assume come un fait accompli la 
secolarizzazione, e quindi guarda al legame tra teologia e politica come 
a qualcosa che è venuto meno e che sopravvive soltanto in sbiadite 
immagini sporadicamente riaffioranti nella società secolare, ma questa 

grado di pagare per il colpevole, e quella che lega la salvezza all’effusione del sangue. Per una 
lucida sintesi della concezione demaistriana del sacrificio, cfr. O. Bradley, Maistre’s Theory of 
Sacrifice, in R.A. Lebrun, Joseph de Maistre’s Life, Thought, and Influence. Selected Studies, 
Mc-Gill-Queen’s University Press, Montreal 2001, pp. 65-83.

38 SP, t. v, p. 213; tr. it. p. 363.
39 Su quelli che sono i limiti macroscopici della concezione schmittiana della teologia 

politica v. A. Aguti, Sulla legittimità e il significato attuale della teologia politica, in S. Sorren-
tino - H. Spano (eds.), La teologia politica in discussione, Fridericiana Editrice, Napoli 2012, 
pp. 49-65.
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concezione non è affatto valida né per de Maistre, che non viveva an-
cora in una società secolare, né necessariamente lo è per noi che vivia-
mo in una società post-secolare. Detto in termini ancora più diretti: che 
la società in cui viviamo sia secolare, non-secolare o post-secolare, se 
Dio esiste e governa il mondo, è ovvio che anche la politica dipende da 
Dio, come tutto il resto; se quindi si parla di teologia politica nel qua-
dro del teismo se ne deve parlare in quello che a me sembra il suo si-
gnificato più plausibile, cioè in senso teorico come tematizzazione del 
fondamento teologico della politica e in quello pratico come relazione 
di dipendenza della prassi politica dai comandi divini. È esattamente 
quello che de Maistre fa in modo coerente.

Un seconda premessa che si potrebbe mettere in discussione della 
concezione di de Maistre è quella della forte caratterizzazione confes-
sionale della sua teologia politica, cioè il fatto che sia una teologia po-
litica cristiana. In quanto tale, essa potrebbe essere giudicata come ina-
deguata per un contesto culturale e religioso di tipo pluralistico com’è 
quello odierno. Tuttavia, il teismo che costituisce lo sfondo della sua 
teologia politica non è una semplice opzione confessionale, ma restitu-
isce il concetto di Dio ritenuto più adeguato dal punto di vista raziona-
le. Ora, sulla adeguatezza o meno del concetto di Dio dal punto di vista 
razionale il fenomeno della pluralità religiosa incide fino ad un certo 
punto. Una volta che la pluralità religiosa sia riconosciuta e accettata, 
in ogni caso rimane infatti il problema di discernere tra le concezioni 
che le diverse religioni hanno di Dio quella più adeguata dal punto di 
vista razionale. Un simile discernimento lo mettiamo continuamente 
in opera anche oggi, quando per esempio siamo soliti affermare che il 
concetto di Dio del fondamentalismo religioso (in particolare di quello 
islamico) è da ripudiare.

Anche riguardo a questo problema non si dovrà affermare troppo 
velocemente che si tratta di un obiettivo irraggiungibile, adottando una 
visione scettica e in fondo liquidando il problema. Nelle Considéra-
tions sur la France, de Maistre ha scritto riguardo al disegno provvi-
denziale di Dio sulla storia:

«Non vedremo mai tutto durante il nostro viaggio, e spesso ci inganneremo; 
ma in tutte le possibili scienze, eccetto le scienze esatte, non siamo forse ri-
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dotti a fare congetture? E se le nostre congetture sono plausibili, se hanno 
dalla loro l’analogia, se si appoggiano su idee universali, se soprattutto sono 
consolanti e tali da renderci migliori, che cosa loro manca? Se non sono vere, 
almeno sono buone; o piuttosto, dato che sono buone, non sono forse vere?»40.

Anche in ambito religioso è possibile fare soltanto delle congetture, 
ma la validità di certe idee universali e una superiorità di tipo pratico 
sono criteri che, seppur distinti, possono essere utilizzati, come di fatto 
mi sembra faccia De Maistre, in modo convergente e cumulativo per 
dare un assenso razionale al Dio di una religione piuttosto che ad un 
altro. Naturalmente si può non essere d’accordo con la conclusione 
che un tale Dio sia quello cristiano, ma allora si dovranno illustrare le 
alternative e motivarle; se non lo si fa, si rinuncia ad un discernimento 
della diversità religiosa e si ammette implicitamente che la religione 
abbia perso qualsiasi rilevanza intellettuale. In questo modo l’appar-
tenenza confessionale a quella o quell’altra religione diviene un fatto 
puramente contingente e arbitrario. 

Una terza premessa che si potrebbe discutere della teologia poli-
tica di de Maistre riguarda la sua interpretazione sacrificale del cri-
stianesimo. Su questo punto, che è centrale per il tema qui discusso, 
mi vorrei soffermare in conclusione un po’ più distesamente. Questa 
interpretazione è infatti alla base degli elementi che oggi sembrano più 
discutibili (e per alcuni più repellenti) della teoria di de Maistre, quali 
la sua apologia della pena di morte e l’idea che guerra sia la condizio-
ne naturale di un’umanità decaduta. Essa può indubbiamente suscitare 
repellenza ed altrettanto indubbiamente può apparire inattuale nella 
nostra epoca, ma la repellenza o l’inattualità non sono necessariamente 
criteri del vero o del falso. 

In primo luogo, occorre osservare che questa interpretazione del 
cristianesimo non veicola la rappresentazione pagana della divinità 
come un Moloch assetato di sangue o quella gnostica di un “cattivo 
demiurgo” che si gode lo spettacolo della sofferenza nel mondo. Tali 
rappresentazioni della divinità sono, infatti, escluse a priori dal teismo 
di de Maistre. La lettura delle Soirées, com’è noto, ha influito in modo 
significativo sull’elaborazione della Teodicea di Antonio Rosmini, il 

40 CF, p. 40; tr. it. p. 27.
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quale in un passo di quest’opera esprime bene questo punto che egli 
condivide pienamente con de Maistre: «Per il teista [...] la sola creden-
za dell’Essere perfettissimo dee troncare ogni dubbio che l’origine del 
male nuocer possa alle perfezioni divine»41. 

Allo stesso modo è forviante affermare, come ha fatto E. Cioran, che 
de Maistre è stato «sedotto» dal Dio dell’Antico Testamento e che il suo 
è un «cattolicesimo giudaico» animato da una «frenesia profetica» in 
cui non c’è quasi traccia della «dolce mediocrità dei Vangeli»42. È vero 
che, come ancora nota Cioran, de Maistre parla poco del Cristo e quasi 
sempre usando «frasi convenzionali»43, ma per lui è il Cristo che intro-
duce l’uomo al rapporto di amore filiale con Dio e il sacrificio di Cristo 
è visto come la definitiva esemplificazione, e al tempo stesso la più pura 
espressione, di quel “dogma della reversibilità” poc’anzi richiamato, 
che occupa un posto centrale nella sua interpretazione del cristianesimo. 

Questa interpretazione offre, in realtà, una risposta al problema del-
la sofferenza nel mondo che si svolge al cospetto di un Dio buono e 
giusto, e quindi al problema della teodicea. Se la dottrina del peccato 
originale è vera, come de Maistre ritiene, l’uomo contrae un debito 
con Dio che cerca di ripagare44. I sacrifici costituiscono, secondo de 
Maistre, la più chiara dimostrazione di questa volontà di riscatto, che 
nella loro forma più pura, quella che il monoteismo ebraico-cristiano 
ha promosso, non implica né il tentativo di manipolazione magica del-

41 Cfr. A. Rosmini, Teodicea, Città Nuova, Roma 1977, p. 139.
42 Cfr. E. Cioran, Joseph de Maistre (1957), in Oeuvres, Gallimard, Paris 1995, pp. 1519-

1559: «Ses affinités avec l’esprit de l’Ancien Testament étaient si profondes, que son catholici-
sme en paraît, si l’on peut dire, judaïque, tout empreint de cette frénésie prophétique dont il ne 
trouvait qu’une faible trace dans la douce médiocrité des Évangiles» (p. 1537). 

43 «Aussi fut-il plus séduit par l’ancien Dieu (“le Dieu de armées”) que par le Christ dont il 
parle toujours en des phrases conventionelles, “sublimes”, et le plus souvent pour justifier cette 
théorie, intéressante sans plus, de la réversibilité des douleurs de l’innocente au profit des cou-
pables» (ibi, p. 1527). 

44 Nella visione di De Maistre il peccato non doveva darsi nel piano della creazione divina; è per 
questo che, una volta datosi, esso esige una riparazione. Se il peccato non si fosse dato, nemmeno 
ci sarebbe stato bisogno della riparazione e quindi dei sacrifici. In un passo dello scritto sui sacrifici 
egli lo ribadisce con riferimento al significato cosmico della redenzione di Cristo, cioè al fatto che 
essa vale per possibili abitanti di altri mondi soltanto qualora essi abbiano peccato: «Se gli abitanti 
di altri pianeti non sono colpevoli come noi, non hanno bisogno dello stesso rimedio; e se invece lo 
stesso rimedio è loro necessario, quei teologi di cui prima parlavo [cioè quelli che negano l’ipotesi 
di una pluralità di mondi] hanno forse paura che la virtù del sacrificio che ci ha salvato non possa 
elevarsi fino alla luna?» (Éclaircissement sur les sacrifices, cit., pp. 353-354; tr. it. p. 38).
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la divinità né quello di auto-redenzione, ma la consapevolezza della 
propria condizione degradata e del fatto che Dio soltanto può dare la 
redenzione. Il Dio che arriva a sacrificarsi sulla croce è appunto il più 
chiaro segno che i sacrifici umani non bastano da soli a procurare la 
salvezza. La teologia del sacrificio o della soddisfazione non è quindi 
un’invenzione della teologia medioevale, ma l’articolazione riflessiva 
di una dottrina biblica e di un’intuizione che, in forme diverse, è uni-
versalmente presente nella storia delle religioni45. 

Ora, la tesi di de Maistre è che la nozione di sacrificio possa essere 
utilizzata per attribuire un senso ai mali fisici e morali che sono presen-
ti nel mondo. Essi, per essere veramente compresi, vanno considerati 
nell’ottica del pagamento del debito contratto con la divinità e quindi 
del riscatto. Come accade nella giustizia umana, anche se non sempre 
sul piano fattuale, il debito deve essere pagato, che lo si voglia o meno, 
e i mali del mondo e le sofferenze che ne scaturiscono costituiscono 
appunto il modo per pagare il debito, che esse si accettino o meno. 
Guardare ai mali presenti del mondo nell’ottica del sacrificio consente 
così, a chi li soffre, di non essere semplicemente qualcuno che patisce, 
ma di essere una vittima46. Il senso stesso della sua sofferenza si trova 
appunto nell’essere una vittima. Vittima è allora il criminale che, sul 
patibolo trasformato in altare, paga per il debito contratto con Dio e gli 
uomini, ma vittime sono anche gli innocenti, che pagano nel mondo, 
anch’esso trasformato in un immenso altare, per colpe non loro, e che 
proprio in questo modo prendono il posto di coloro che non vogliono 
pagare o pagano in modo insufficiente. 

Tutto questo, secondo de Maistre, non accade necessariamente 
perché, à la Leibniz, rientra nel programma divino “del migliore dei 

45 Per un’ottima illustrazione del nesso tra la dottrina biblica della riparazione con quella del 
peccato come debito e della sua legittima articolazione teologica nel Cur Deus homo di Anselmo 
d’Aosta cfr. G.A. Anderson, Sin. A History, Yale University Press, Yale 2009; tr. it. Il peccato. 
La sua storia nel mondo giudaico-cristiano, Liberilibri, Macerata 2012, in particolare pp. 84, 
274-275, 332-333. 

46 Cfr. quello che de Maistre scrive alla Marchesa de Costa in occasione della morte del 
figlio soldato a seguito delle ferite riportate in una battaglia: «Suffrons plutôt, souffrons avec une 
résignation réfléchie; si nous savons unir notre raison à la raison éternelle: au lieu de n’être que 
des patiens, nous serons au moins des victimes» (J. De Maistre, Discours a Mme La Marquise de 
Costa sur la vie et la morte de son fils Alexis Louis-Eugène de Costa, in Oeuvres Complètes, t. 7, 
Librairie Générale Catholique et Classique, Lyon 1898, p. 274).
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mondi possibili”, e nemmeno è qualcosa di voluto direttamente da Dio 
in base ad un imperscrutabile disegno di giustizia, bensì è permesso 
da Dio, perché evidentemente non c’è altra via per consentire il ri-
scatto. Come nelle faccende umane ci si riscatta per davvero soltanto 
dopo aver pagato il debito che si è contratto, così accade nel rapporto 
dell’uomo con Dio. Si tratta di una concezione retribuzionistica, sullo 
sfondo della quale, tuttavia, si dovrà sempre tener presente il sacrificio 
di Cristo, che supera questa concezione, non perché la abolisca, ma 
perché, come la grazia fa nei confronti della natura, la perfeziona. 

Questa concezione sacrificale del significato della sofferenza può 
non piacere, ma per rifiutarla motivatamente bisogna trovarne un’altra 
più convincente e l’impressione è che non sia facile farlo per chi inten-
da rimanere nel perimetro della teodicea cristiana. È vero che nel di-
battito culturale odierno ci si imbatte dappertutto in interpretazioni non 
sacrificali del cristianesimo, ma in gran parte esse sembrano più deboli 
rispetto a quella di de Maistre o perché usano soltanto il registro retori-
co dell’amore o della misericordia di Dio (obliterando completamente 
quello dell’ira e della giustizia divine, con il quale dovrebbe invece 
stare in opposizione polare) o perché abdicano a dare un senso alla 
sofferenza e quindi a una risposta plausibile al problema della teodicea 
o perché, come accade nella lettura di R. Girard, dapprima antropolo-
gizzano e sociologizzano la nozione di sacrificio, estrapolandola dal 
suo contesto religioso e emendandola della sua funzione espiatoria47, e 
poi, comunque constatata la sua presenza e importanza a livello biblico 
e teologico, mettono in piedi un’esegesi biblica selettiva, che di fatto 
marginalizza i passi sacrificali, e bolla l’interpretazione teologica di 
questi ultimi come un enorme fraintendimento48, fino ad arrivare ad 
una rivendicazione esclusivistica di verità del cristianesimo che si con-
trapporrebbe al carattere sacrificale di tutte le altre religioni e che nel 
medesimo tempo dovrebbe costituire il movente futuro per una civiltà 

47 È il programma che Girard enuncia nelle prime pagine de La Violence e le sacré, con 
esplicito riferimento allo scritto sui sacrifici di de Maistre. Cfr. R. Girard, La violenza e il sacro, 
Adelphi, Milano 19862, pp. 15 ss.

48 R. Girard arriva ad affermare, apparentemente in tutta serietà e senza il gusto che de Mai-
stre aveva per i paradossi, che la lettura sacrificale della passione di Cristo «doit être critiquée et 
révélée comme le malentendu le plus paradoxal et le plus colossal de toute l’histoire». Cfr. R. Gi-
rard, Des choses cachées depuis la fondation du monde, Grasset & Fasquelle, Paris 1978, p. 267.
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non-sacrificale. Lo sguardo realistico che de Maistre aveva delle cose 
umane e di quelle divine, paragonato con queste interpretazioni, appare 
ancora di gran lunga più convincente. 

Abstract

This paper connects Joseph de Maistre’s providentialist interpreta-
tion of the French Revolution in his Considerations on France (1796) 
with his thoughts on the problem of evil in the world and in history, 
which make up the theodicy underpinning the Saint Petersburg dia-
logues (1821). Outlining some of the features of Maistre’s political 
theology, I reveal the link which he makes between guilt, torture and 
suffering, and his focus on the idea of sacrifice – in particular the sac-
rifice of the innocent – seen as key to the understanding of the outrage 
of the suffering of the righteous in the world.
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